Chính trường Việt Nam vốn nổi tiếng… yên tĩnh. Nhưng đôi khi, sự vắng mặt lại ồn ào hơn mọi bài diễn văn.
Hội nghị Công an toàn quốc lần thứ 81 khai mạc ngày 15/12 – sự kiện được xem là “ngày hội lớn” của lực lượng từng đưa ông Tô Lâm từ Bộ trưởng lên ghế Tổng bí thư. Thế nhưng, nhân vật trung tâm lại không xuất hiện. Thay vào đó là Thủ tướng Phạm Minh Chính – người vốn không phải “chủ nhà” của ngành công an.
Hai ngày sau, Hội nghị Quân chính toàn quốc khai mạc 17/12. Một lần nữa, Tổng bí thư – Bí thư Quân ủy Trung ương – tiếp tục vắng mặt, và người dự thay là Chủ tịch nước Lương Cường.
Hai hội nghị. Hai lực lượng trụ cột của chế độ. Hai lần Tổng bí thư không đến. Và một câu hỏi không thể không bật ra: chuyện gì đang xảy ra?
Dưới thời Nguyễn Phú Trọng, điều này gần như không tưởng. Dù sức khỏe suy yếu, ông vẫn cố xuất hiện – nếu không trực tiếp thì cũng qua hình thức được “ghi nhận sự hiện diện”. Với các tổng bí thư tiền nhiệm, việc đồng thời vắng mặt ở cả công an lẫn quân đội là điều chưa từng có tiền lệ.
Vậy nên, có người bắt đầu tự hỏi – một cách rất… trung thành: Phải chăng Tô Lâm đang giận?
Giận công an vì chưa đủ “đồng lòng”? Giận quân đội vì không đủ “nhiệt huyết chính trị”? Hay giận cả hai vì không còn giữ được sự tuyệt đối phục tùng như kỳ vọng?
Nhưng cũng có một giả thuyết khác, khó nói hơn, nhạy cảm hơn – nên càng đáng để châm biếm: Hay không phải Tô Lâm giận, mà là công an và quân đội… không còn mặn mà với Tô Lâm?
Trong chính trị Việt Nam, nơi mà “đoàn kết nội bộ” luôn được tuyên bố 100%, thì mọi sự bất thường đều mang giá trị biểu tượng. Một tổng bí thư không dự hội nghị ngành mình từng thống lĩnh. Một tổng bí thư không xuất hiện trước lực lượng vũ trang mà mình là người đứng đầu về mặt tổ chức.
Không ai nói ra. Nhưng ai cũng thấy.
Sự vắng mặt ấy không cần lời giải thích. Nó tự nói. Nó giống như một cái ghế trống đặt giữa hội trường: càng trống, càng nặng nề.
Và thế là, người dân lại được thưởng thức một tiết mục quen thuộc của chính trị Việt Nam: Không có khủng hoảng nào được thừa nhận, chỉ có những “sự trùng hợp đáng suy ngẫm”.
Tô Lâm giận công an? Hay công an đã thôi xem Tô Lâm là “người của mình”?
Tô Lâm giận quân đội? Hay quân đội đã chọn cách giữ khoảng cách an toàn với một trung tâm quyền lực đang… khó đoán?
Câu trả lời, như thường lệ, chưa bao giờ nằm trong thông cáo báo chí. Nó nằm trong những cái bắt tay thiếu nhiệt, những hàng ghế danh dự trống chỗ, và những lần “không sắp xếp được lịch”.
Ở Việt Nam, đôi khi quyền lực không mất đi bằng tiếng súng, mà bằng… sự vắng mặt đúng lúc.
Is To Lam angry with both the police and the military, or are the police and military no longer enthusiastic about To Lam?
Vietnamese politics is known for its… quietude. But sometimes, absences are louder than any speech.
The 81st National Police Conference opened on December 15th – an event considered a “grand celebration” for the force that propelled To Lam from Minister to General Secretary. However, the central figure was absent. Instead, Prime Minister Pham Minh Chinh – who is not typically the “host” of the police force – was present.
Two days later, the National Military-Political Conference opened on December 17th. Once again, the General Secretary – Secretary of the Central Military Commission – was absent, and President Luong Cuong attended in his place.
Two conferences. Two pillars of the regime. Two times the General Secretary did not attend. And one question inevitably arises: what is happening?
Under Nguyen Phu Trong’s leadership, this is almost unthinkable. Despite his declining health, he still tries to appear – if not directly, then at least through a formal “acknowledgement of his presence.” For previous General Secretaries, simultaneous absence from both the police and the military was unprecedented.
Therefore, some are beginning to wonder – quite… faithfully: Is To Lam angry?
Angry at the police for not being “united” enough? Angry at the military for not having enough “political zeal”? Or angry at both for no longer maintaining the absolute obedience expected?
But there is also another hypothesis, more difficult to articulate, more sensitive – and therefore even more worthy of satire: Or perhaps it’s not To Lam who is angry, but rather the police and the military… are no longer enthusiastic about To Lam?
In Vietnamese politics, where “internal unity” is always declared 100%, any anomaly carries symbolic value. A General Secretary not attending a conference of the sector he once led. A General Secretary doesn’t appear before the armed forces he heads organizationally.
No one says it out loud. But everyone sees it.
That absence needs no explanation. It speaks for itself. It’s like an empty chair in the middle of a hall: the emptier it is, the heavier the atmosphere.
And so, the people are treated to a familiar spectacle of Vietnamese politics: No acknowledged crisis, only “thought-provoking coincidences.”
Is To Lam angry at the police? Or has the police stopped considering To Lam “one of their own”?
Is To Lam angry at the military? Or has the military chosen to maintain a safe distance from a center of power that is… unpredictable?
The answer, as usual, is never in a press release. It lies in the lukewarm handshakes, the empty honorary seats, and the instances of “unscheduling cancellations.”
In Vietnam, sometimes power isn’t lost by gunfire, but by… a well-timed absence.
